訪問するとその人の人生のドラマがわかる

――渡辺さんは、「在宅診療や訪問看護は楽しい」とおっしゃいます。何が楽しいのでしょうか？

稚拙な表現ですけれど、行くとその患者さんに元気をもらうんです。終末期の患者さんからもです。ケアをさせてもらって、ケアをしていただいているのかもしれません。

みなさん、病気を抱えても、老いて体が不自由になっても、一生懸命に生きていらっしゃる。そこに感激するというか。誤解を恐れずに言えば、いとおしいというか、大変なことを抱えながら一生懸命に生きている姿に共鳴するというか……。

ご自宅の一室で、病気そのものを看ているのではない。その方らしい空間の中で、その方が生きていることを、訪問看護を通して見せていただいているんですよね。

訪問で伺うお宅は様々です。いままで伺った中には、いわゆるゴミ屋敷と言われるようなお宅もありました。人が見れば、その空間はごみが散乱した部屋で入ることも憚られるかもしれない。ゴキブリがはっていたり、汚物が落ちていることもある。
けれど、それは時を重ねて、できない状況があって、部屋を整えることができなくなっているのです。

そんなことよりも、ずっと貼ってあってはがされていない、例えば昔のアイドルのポスターなどに、その方の人生を垣間見ます。その方の人生の物語をうかがったり、感ずる中でその方が大切にしてきたものを教えていただくのです。

私たちは、そんなドラマを、毎日見せていただいている。それこそが、「生きてきた」という生命の証で。体調管理に伺う、生活を支えるといいながら、むしろ、私たちのほうが、いただいているものが大きい気がします。

看取りをしながら人の命の尊さを知る

――看取りをすることもありますね。

はい。先日は、慢性心不全で90歳を超えている方の看取りを、このサ高住でさせていただきました。ご本人は、食べる意欲はあったのですが、お味噌汁もむせるようになって、だんだん食べられなくなっていって。胃ろうや輸液を使えば、もう少し生きていられます。でも積極的な治療をしないと、ご本人もご家族も希望されました。

最期はもう本当に痩せて小さくなられて。声も出なくなっていました。だれもが、「もう長くない」と思える中で、忙しくてずっと来られなかった娘さんが、かけつけてこられました。そうしたら、最後の最後の力を振り絞って、ベッドからぐーっと上半身を起こしたんです。

持つことはできないかと思ったのですが、とっさに自分が持っていたボールペンと紙をお渡ししました。すると、娘さんに向けて、書かれたのです。「よく来てくれた・・・」って。

仕事に毎日追われている中を駆けつけてくれた娘さんをずっと心配しておられましたから、本当は、娘さんを抱きしめたかったんだと思います。60歳を超えた娘さんと、もう命が消えそうなお母さん。お母さんが娘さんをいたわり、かわいがる心は、若い頃と変わらないんですよね。

その翌日、案じていた弟さんと妹さんも駆けつけてくださったのを見て、安心されたのか亡くなりました。ご自身が亡くなることはわかっていらしたと思います。介護職員も私たちもたくさんの励ましをいただいた素敵な方でした。介護職、看護師、ご家族、全員で身支度をさせていただきました。凛としたお姿でした。忘れることはないと思います。

見届けさせていただいた看取りは、どの方も忘れられません。

ある方は、肺炎で入院していた方なのですが、退院後、これ以上積極的に治療をしないことを医師と相談し、息子さんが経管栄養の中止を選択されました。水分と電解質だけを少しずつ、入れていますが、最近、お別れの時が近づいたことをお話をしました。母のために決めたことですからと言って、ただ静かにぽろぽろと涙をこぼされていました。

終末期になって、介護負担が大きくなり、ご家族にも疲れが見えると、時になぜか、ご家族が休んでいるときにお一人で息を引き取ったこともあります。

私たちは、ひとつひとつの命の尊さを、目の前で見せていただいているのです。かけがえのない仕事だと思うのです。