クラークだけでは助けられない

――柳下さんは当初、総合病院の医療事務の仕事をしていたんですね。

はい。専門学校で医療事務の資格などを取得し、病院の乳腺外科病棟のクラークでした。男性なのに乳腺外科、ちょっと珍しいですね（笑）。

病棟には退院する方も多いですが、入院中に最期を迎えるケースも多くて。覚悟の上で入院している方には、最期の希望を叶えたいな、という思いを強く持っていました。もともと僕は「患者さん」「病院職員」という立場でのお付き合いをあまり意識しないほうで、よく患者さんと世間話をしたり、思いを聞かせてもらったりしていて。そんな中で「何か手伝いたい」と思っても、当時は立場上、叶わないことも多くありました。

家に戻りたいとか、ちょっと外出して買い物がしたいとか。入院し、ここで最期を迎えるとなれば、やり残したことをやりたいですよね。看護師はみな忙しいですから、なかなか話を聞いて、希望を現実につなぐことは難しいです。「僕が付き添ってあげたい」と思うのですが、なかなかOKがもらえません。というか、「クラークなのに、何言ってるんだ」という感じです。まあ、もっともな意見です（笑）。

「何かあったらどう責任取るの!?」　何度も言われました。
外出中に急変する可能性も高い患者さんを病院の外に連れ出すなんて、言語道断。その意見もよくわかります。しかし、ご本人にしてみれば、あとわずかな命、いつ何があってもしかたがないし、それよりやりたいことを少しでもやって、人生に納得したい。――きっとそう思ってるんじゃないんだろうか、と思っていました。

23歳で看護専門学校に入学する

患者さんのそんな願いを身近で感じるだけに、もどかしくて。事務職では寄り添えない、看護師の資格が必要なんじゃないか――。その思いがどんどん強くなりました。

看護師の同僚とお酒を飲んでいるときに打ち明けると、「それなら、今から看護師の資格を取ればいいじゃない」と。ちょうど、病院が看護専門学校の実習を受け入れ始めた頃で、学校の担当者と知り合いになり、「うちで学んで資格を取ったら？」と言われまして。いろいろ考えた末、資格を取得することに決めました。

専門学校には4年制のコースがあり、一番授業料が安かったのが理由で（笑）、そのコースで入学しました。最初の2年は午後からの授業だから、午前中だけ病院に勤務。残りの2年は朝から授業なので、いったん休職して、勉強に本腰を入れました。授業後は、アルバイト。授業料がとても安い学校で助かりましたが、その授業料は当然自分で支払います。実家暮らしで家族に助けてもらいましたが、それも最小限にしたいと思っていました。

4年間で卒業し、正看護師の資格を取得して、病院に復職。退院後の生活指導や環境整備を中心に、生活相談員と組んでサポートをする業務に就きました。